第1章 锈铁与微光

福利院地下三层的杂物间总比地面低上五度。苏星河哈出的白气在目镜上凝成水珠，他用袖口蹭了蹭，继续盯着工作台上的报废神经元接驳器。十二岁少年的手腕细得像生锈的导线，却灵活地握着比他手掌还大的螺丝刀，指腹上的老茧是三个月来拆解旧零件磨出的印记。蓝灰色工装裤膝盖处的补丁泛着金属光泽 —— 那是他用报废的电路板熔片补的，在节能灯下微微发烫。

"星河哥哥，能帮小熊换个眼睛吗？" 木门被轻轻推开，七岁的小艾抱着机械熊探进半个身子。她的辫梢沾着锅炉房的煤灰，左眼下方贴着块歪扭的创可贴 —— 是昨天帮厨房搬罐头时被铁皮划的。机械熊的右眼灯泡早己碎裂，露出里面缠绕的铜线，像只流泪的眼睛。

苏星河放下螺丝刀，目镜滑到鼻尖上："等我修好这个接驳器就来。" 他指了指工作台上的零件堆，"这次要给小熊装个会变色的眼睛，就像上个月在垃圾场捡到的那种荧光晶体。" 小艾的眼睛亮起来，创可贴下的脸颊露出酒窝："要紫色的！和你徽章一样的颜色！"

警报声就是这时炸开的。

红色警示灯像突然睁开的眼睛，将整个房间浸在血色里。苏星河手中的螺丝刀 "当啷" 落地，他看见自己映在金属箱上的倒影：左眼下方的胎记在红光中泛着紫意，校服领口磨得起毛，却遮不住锁骨处那枚青铜色徽章的轮廓 —— 那是三个月前在垃圾场捡到的，边缘刻着连福利院图书馆古籍都没有的花纹。小艾的机械熊 "啪嗒" 掉在地上，她冻僵般盯着苏星河胸前："哥哥，你的徽章在发光......"

"全体人员...... 紧急......" 广播声被电流撕成碎片，管理员的声音像浸在机油里。苏星河突然想起三天前，15 号房的小羽就是在这样的警报声中被带走的。那个总把午餐里的营养膏让给妹妹的男孩，被两个穿黑西装的人拖走时，脚踝的电子环闪烁着绝望的红光。此刻小艾正抓着他的袖口，机械熊的铜线在她指间缠绕，像抓住最后一根救命稻草。

穹顶炸开的瞬间，他本能地将小艾护在身下。碎石混着灼热的金属屑砸在背上，左脸颊被划破的伤口渗出鲜血，恰好滴在徽章中央。一股滚烫的电流顺着胸口窜遍全身，苏星河咬住下唇才没叫出声，无数碎片般的画面在视网膜上炸开 ——

记忆碎片：青铜战舰的医疗舱消毒水的气味钻进鼻腔，少年躺在凝胶床上，胸口的徽章泛着微光。穿水晶铠甲的女性单膝跪地，指尖掠过他的额角："星轨己经偏离，钥匙必须觉醒。" 她的铠甲在灯光下流转着星云般的光，发间别着与苏星河徽章同款的金属花，"记住，当血液浸透纹路时，去找第七象限的水晶柱......""妈妈，我怕......" 少年的声音带着哭腔，却不是苏星河的音色。女性战士摘下头盔，露出与小艾相似的浅金色瞳孔："别怕，我们的血里流着整个文明的星光......"

"生命体征异常，目标锁定。" 机械音像冻住的齿轮，在头顶响起。苏星河从零件间隙望出去，三个黑色机甲正从破洞中降下，胸口的矿业公司徽章泛着冷光。小艾的指甲掐进他的手臂，像只受惊的小兽般颤抖。他突然注意到机甲关节处的齿轮构造，竟与记忆中女性战士铠甲的关节如出一辙 —— 只是前者布满油污，后者流转着星辰般的微光。

第一发粒子炮袭来时，苏星河还没意识到自己抬起了手。散落的螺栓、齿轮、甚至生锈的扳手，在他身前半米处悬浮成银色的环。强光闪过的瞬间，他看见自己的影子被投射在墙上，那些金属零件组成的光环，竟与徽章上的花纹一模一样。小艾的机械熊不知何时被悬浮在环中，破碎的右眼突然亮起紫色荧光 —— 正是记忆中医疗舱里见过的星光色。

"哥哥......" 小艾的声音像浸在冰水里。苏星河猛地惊醒，发现自己的手掌正按在她的机械熊上，那些本应断裂的铜线，此刻正发出诡异的微光。记忆中的女性战士声音在脑海中响起："机械与血肉的界限，从来都是文明的伪命题......"

冲击波将他掀翻在铁丝网上，后背传来火辣辣的疼。但更让他心惊的是脑海中的画面 ——矿业公司的机甲驾驶员摘下头盔，露出与记忆中男性战士相同的眉形，只是前者眼底布满血丝，后者曾在星空下教少年辨认星座。苏星河鬼使神差地捡起一块三角铁，朝着记忆中机甲左后方的弱点掷去，那里本该有枚刻着星图的勋章，此刻却焊着矿业公司的徽记。

"轰！"

机甲的散热开时，苏星河才发现小艾不知何时躲进了零件柜。驾驶员从冒烟的驾驶舱爬出，头盔面罩还没来得及摘下，就被悬浮的扳手抵住咽喉。少年看着对方腰间的激光枪，突然想起小羽被带走那天，同样的枪口指着老管理员的额头 —— 那个总偷偷多给他零件的老人，最后倒在血泊中时，手里还攥着苏星河送的齿轮项链。

"开门。" 他听见自己的声音在发抖，却比平时低沉许多。驾驶员颤抖着输入密码时，苏星河看见对方护腕上的编号：X-073—— 与小羽脚踝电子环的编号仅差三位。原来他们真的是来继续执行那个 "X 计划"，像收割金属废料般带走孩子们，而自己胸前的徽章，或许就是阻止这一切的钥匙。

走廊里传来更多机甲的脚步声。苏星河抓起小艾的手，她的机械熊此刻正发出稳定的紫色光芒，像盏小小的灯笼。经过 3 号房时，他看见小艾的妹妹蜷缩在床底，眼中映着红色警示灯的倒影。记忆中女性战士的话突然清晰："当文明陷入黑暗，星辰的孩子要成为自己的光。"

车库的悬浮车钥匙还插在点火装置上，塑料外壳布满牙印，显然是某个孩子的恶作剧。苏星河让小艾躲进后备箱，自己爬进驾驶舱时，发现座椅上还留着体温。记忆中的驾驶知识像被激活的齿轮，在他脑海里咔嗒归位：左手拇指按压力场调节，右手食指拨动反重力开关 —— 这些动作比呼吸更自然，仿佛身体比大脑更早记起。当悬浮车腾空的瞬间，他看见福利院楼顶的天台，有个身影正抱着机械熊朝他挥手，浅金色的瞳孔在夜色中一闪而过，像颗坠落的星辰。

城市的霓虹在挡风玻璃上流淌，苏星河却不敢回头。他摸着口袋里发烫的徽章，发现掌心不知何时浮现出与徽章相同的纹路。后视镜里，福利院的轮廓越来越小，像艘沉没在夜色中的破船。而他的前路，正被那些不属于自己的记忆照亮 —— 那里有小羽消失的方向，有小艾妹妹惊恐的眼神，还有记忆中女性战士发间的星光，在徽章的纹路里，渐渐连成一片璀璨的星河。