第1章 列车邂逅

1999年初冬，上海石库门斑驳的砖墙上，一张泛黄的拆迁公告正在寒风中簌簌作响。周明远驻足在弄堂口的银杏树下，细碎的枯叶掠过他手中的旧相框。相片里三个男人的身影在时光中泛黄，二十二年前火车轮轨的轰鸣声，正穿透记忆的薄雾呼啸而来。

1977年深冬的京沪线上，绿皮列车在雪原中犁出苍白的轨迹。八号硬座车厢里，发酵的汗酸与劣质烟丝纠缠成浑浊的雾气。周慎之蜷缩在靠窗的座位，指节因攥紧那本《中国通史简编》而微微发白。呢绒中山装的第三颗铜纽扣处，菱形的补丁正随着他的呼吸起伏。

"喀嚓"

过道对面突然响起座椅弹簧的呻吟。穿褪色军大衣的陆建国佝偻着背，灰扑扑的棉帽檐压住游移的目光。他的手指在膝盖上神经质地敲打，首到列车驶入隧道，黑暗如墨汁漫过车窗。

在光影交替的刹那，这个父亲像离弦的箭冲向行李架。当他的指尖触到印着炼乳厂红章的帆布袋时，一只布满老茧的手如铁钳般扣住了他的腕骨。

"老乡，这手伸得够长啊？"苏金宝咧开嘴，金牙在顶灯下闪过寒光。他油亮的皮夹克在拥挤的车厢里劈开方寸空间，宛如某种猛兽圈定领地。

骚动如石子投入死水。周慎之合拢书页起身，镜片后的目光扫过陆建国领口结霜的补丁，最终定格在他泛红的眼尾："这位同志，能听他说说原委么？"

"知识分子管闲事？"苏金宝嗤笑着松开手，露出腕间明晃晃的上海表，"要充菩萨也行，这袋光明牌奶粉三块八，您二位现结？"

列车突然剧烈晃动，周慎之扶住椅背的手背青筋凸起。陆建国突然跪坐在地，怀里掉出半张皱巴巴的诊断书，墨蓝的钢笔字洇着泪痕：陆向阳，百日咳，建议补充营养。

"查票！"

列车员的吆喝刺破凝滞的空气。苏金宝瞳孔骤缩，慌忙掏出张缺角的车票。周慎之注意到票根日期被钢笔涂改的痕迹，按住想要争辩的陆建国，轻轻摇头。

乘务室的铁门"咣当"阖上时，苏金宝后颈的冷汗己浸透假领。老式台灯在三人脸上投下摇曳的阴影，列车员着那张问题车票，目光扫过周慎之别在胸前的校徽——复旦大学历史系的铜牌正在昏黄中幽微发亮。

"奶粉的事..."列车员突然将诊断书推回陆建国面前，"下不为例。"转头对着苏金宝敲了敲车票："补票款从你刚倒卖的那包大前门里扣。"

返程时三人默契地保持缄默。周慎之望着窗外渐次亮起的灯火，想起今晨平反大会上纷飞的彩纸；陆建国把奶粉藏进军大衣内袋，那里还缝着妻子剪下的发辫；苏金宝数着找零的硬币，盘算着怎么把损失从下趟生意里找补。

黎明破晓时，上海站台的雾气中浮动着早春的潮湿。周慎之与妻儿相拥的剪影后，陆建国正奔向弄堂深处飘着中药香的阁楼，苏金宝的身影则消失在站外商贩此起彼伏的吆喝声里。

他们都不曾预见，这袋在时代浪潮中颠簸的奶粉，将在二十二年后化作一纸拆迁协议上的血色指印。就像此刻掠过铁轨的寒风，正悄然掀起三个家庭命运交缠的序幕。