第3章 恢复高考

1999年深冬的上海弄堂，北风裹挟着黄浦江的咸涩气息，将拆迁公告吹成猎猎作响的旌旗。周明远的手指抚过公告栏上斑驳的"优秀历史建筑"铭牌，忽然听见时光裂帛的声响——二十二年前的煤球炉正迸溅着火星，将1977年的晨曦烙进记忆的皱褶。

那年十二月的清晨总裹挟着霜气。周慎之诵读《过秦论》的声浪撞碎在晾衣绳的冰棱上，惊醒了蜷在屋檐下的狸花猫。当弄堂深处传来邮递员自行车的脆铃时，他正用哈气暖着冻僵的钢笔，在《资治通鉴》批注本上写下"十二月九日，晴"。

"恢复高考啦！"

炸雷般的呼喊震得搪瓷脸盆叮当作响。张家姆妈攥着半导体收音机冲出亭子间，发髻散落成风中蓬草。王家阿婆的汤勺"当啷"坠地，油豆腐在青石板上滚出蜿蜒的油渍。周慎之的钢笔在宣纸上洇开墨团，他看见自己映在砚台里的面容正在龟裂——那些在牛棚用树枝划地的夜晚，那些偷藏禁书时的心跳，此刻都化作喉间灼热的硬块。

沈佩兰的蓝布围裙掠过天井，沾着煤灰的手攥住丈夫的袖管："当家的，广播里说...说能考了？"她眼底浮起十年前抄家时的火光，那些被红卫兵扔进火堆的线装书突然在记忆里噼啪作响。

周明远单肩挎着帆布书包僵在门洞，深秋的银杏叶正巧落进他敞开的衣领。十七岁少年第一次读懂父亲颤抖的指节——那些深夜偷听的英语广播，那些藏在床板下的《数理化自学丛书》，此刻都在血管里沸腾成滚烫的岩浆。

"哥！"周雪晴趿着红色塑料拖鞋蹦下楼梯，发梢的蝴蝶发卡掠过晨光，"外头吵吵啥呢？"她新买的喇叭裤扫过门框，带倒的鸡毛掸子惊起浮尘。少女忽然怔住，望见母亲眼角的泪光在朝阳下碎成虹彩。

弄堂的骚动惊醒了阁楼上的陆向阳。他揉着眼睛推开老虎窗，晨雾中飘来周慎之沙哑的嗓音："这是千载难逢的机遇..."父亲陆建国沾满机油的手正攥着《解放日报》，头版标题的铅字在他指缝间闪烁。体校发的练功服还裹着少年汗津津的身体，昨夜压腿的酸痛突然变得滚烫——他想起教练说的"武术特长生"，想起周教授书房里那盏长明的台灯。

隔墙飘来苏小满朗读英语的童音，混着苏金宝清点牛仔裤的沙沙声。林阿香把晾衣杆探出窗台，晾晒的的确良衬衫正巧挡住"发展教育"的标语。当小满把"uy"这个词拼写第七遍时，苏金宝突然摔了计算器："读书能当饭吃？老子当年..."

弄堂口的梧桐树下，周慎之被邻居们围成漩涡中心。老张头的旱烟杆在空气中划出问号："周教授，我家二小子初中都没念完..."居委会马主任的圆珠笔戳着笔记本："政审标准..."年轻妈妈怀里的婴儿突然啼哭，奶瓶在石凳上滚出半圈，被周明远弯腰接住。

"诸位！"周慎之举起的手掌纹路里还沾着墨迹，"国家既然开了这扇门，咱们就该把孩子往前推。"他的声音撞在晾晒的棉被上，惊飞一群啄食的麻雀。沈佩兰悄悄将丈夫的中山装领子翻正，瞥见他后颈新增的白发。

阁楼里，陆建国用机油味的手掌着儿子文化课本。泛黄的纸页上，"等差数列"的笔记还停留在第三章。方秀珍将晒干的橘皮碾成碎末，这是她唯一能提供的"营养品"。当陆向阳在算式旁画出武术招式时，窗外的鸽哨正掠过体校斑驳的砖墙。

周雪晴的叛逆在弄堂里掷出涟漪。她踩着邓丽君的磁带节奏经过小菜场，的确良衬衫的第三颗纽扣故意松开。卖鸡蛋的老妪朝她背影啐道："周家丫头..."话音未落，便被张家媳妇拽住："听说能考艺术类？我家囡囡会跳忠字舞..."

深秋的夜雨浸润着石库门。周明远伏在斑驳的木格窗前，台灯光晕里浮沉着父亲用红笔圈出的重点。沈佩兰纳鞋底的钢针在顶针上轻叩，忽然听见女儿房间传来纸张窸窣——周雪晴正用口红在挂历上勾画倒计时，床底露出半截藏起的复习资料。

苏家的争吵总是拌着油墩子的香气。"你非要逼死老子？"苏金宝摔碎的瓷碗划伤小满的英语作业本。林阿香把女儿护在身后，三十瓦灯泡映出她眼角的鱼尾纹："当年要不是..."突然响起的英语广播盖过未尽的话语，苏小满的跟读声里带着哭腔，却比往常更响亮。

冬至那天，弄堂飘起腌笃鲜的香气。周慎之在天井支起黑板，粉笔字雪花般飘落："文言虚词十八式..."陆向阳的马步扎在青苔上，笔记本搁在磨盘边；苏小满缩在门洞阴影里，借路灯抄写例题。周雪晴的红色录音机在窗台偷录讲解，磁带转动声混着远处港轮低沉的汽笛。

1999年的周明远忽然听见时空裂缝里的读书声。拆迁办的测量仪正在墙上投射红线，而二十二年前的月光仍照着陆建国用扳手改造的台灯，照着苏小满藏在牛仔裤夹层里的单词卡，照着周雪晴撕碎又粘合的高考志愿表。此刻，黄浦江的晚风正掀起命运之书的某一页——那页记载着保送名额风波的前夜，弄堂所有晾衣绳突然同时断裂，复习资料如白鸽般漫天飞舞。