第317章 为啥没人听？原因就是难听！

你要说唱得婉转一点，那还勉强当的唱，问题是这种音节拖得极长又极其难听，如同一个即将断气的人发出锯木头一样凄惨难听的吼叫。

我那会儿小儿，坐了一会儿坐不住，跑出去玩，玩了一会儿回来，那秦香莲还没跟包拯告完状，还在那咿呀呜哇的怪叫。

长大以后，怀疑是村里唱大戏的水平不行，专门找了国家京剧院的演出看，嗯，确认了，这和水平无关，是这个剧种就是难听得要死，拖得要断气一样。

单《铡美案》这一出，我觉得秦腔比京剧好太多，虽然秦腔也喜欢吼喜欢叫，但秦腔的吼叫是观众看得出来情绪递进的，是角绪的表达。

又比如《白蛇传》，川剧的卖点是身法和变脸，很有特色，哪怕听不懂戏词也高低看个眼饱。

我个人是更喜欢粤剧的唱法，曲调欢快灵动，身法轻灵，一场看下来，耳朵和眼睛都饱了。

包括《帝女花》这类年代较早的，也不会老卖这些没意义的啊啊呀呀呀。

在了解到其他戏种之前，身边人喜欢的多半是黄梅戏，也是主打一个曲调轻灵，悠扬婉转。

小时候看《天仙配》，不需要大人讲我也能照样看懂听懂。

戏曲，说到底是属于声乐表演的类别，本质上是愉人，令人看了听了心情愉悦，再怎么把京剧往高雅，艺术的方向包装，它难听就是难听，非常之难听。

秦腔是个雄壮有力的汉子，面生酱色，赤脚踩在黄土地上，张开嘴从胸腔里发出的浑厚呐喊，毫不遮掩大地带来的乡土气息，有蓬勃而出的生命力。

川剧是个技艺高超的民间艺术家，身法万变，窥一发看全貌，有川蜀之地浓郁的地方特色。

粤剧是个年纪绝美的女子，或端庄或俏丽，眉眼清凌凌，神态含羞又大胆，一张口就是青山绿水的秀婉明媚。

黄梅戏是站在稻田茶山之间的小姑娘，有自然生灵之气，大地和青山养育出来的娇俏，以及一丝丝小泼辣。

而京剧，像个上了年纪的老太太，穿最华丽的衣裙，戴最华丽的首饰，抹最艳丽的胭脂，但内里己经苍老，稍微一动那脂粉簌簌的往下掉，没有半点慈祥，全是端着架子俯瞰我等贱民的高高在上，华丽又腐朽，奢华又凶狠。

明明只是一种愉人的声乐，非要冠以“国粹”“传承”的王冠，非得左呼右请，如请皇太后一般给足了面子，才高低端着架子慢悠悠的出来。

因为年老，走得极慢，唱得也极慢，嗓子里发出木头将死的惨烈声响，好像这天下人都欠了她几十万银钱，拖长的语调惨烈凄厉的控诉着，诅咒着，令人毛骨悚然，浑身不适。

关键是这老太太极其蛮横刁钻，若有人说她一句不好，立马召来一众骂声。

有自认为懂戏者，会摆出一副与老太太同样刁钻鄙夷的神情，指责你这个乡巴佬，土老帽欣赏不来艺术。

并对着那道散发着腐朽凄厉恐怖的嚎叫声，摆出摇头晃脑痴迷之态，更有甚者。

呢喃如果我穿越到民国，高低也是角儿这类奇葩发言。

若问一道菜为啥不受推崇，那必然是在大多数嘴巴里它不好吃。

再问某种艺术为啥不受待见，那必然是在大多数眼里它上不得台面。

所以，再扯多少艺术啊内涵啊，也只是往这个老太太身上不停的涂脂抹粉。

再华丽的装扮，也掩盖不住，京剧就是难听，非常非常难听。】

网友弹幕：

——不是很懂戏曲，但是今年春晚那个白蛇传，几种戏同台，明显京剧最难听。

——就是难听，从纯粹的“听曲”方面来讲，唱法唱腔唱调就是非常非常难听，尤其是和其他曲种同台，对比之下就更难听。

——我国各个地方戏种，都是群众中发展几百年发展出来的，经得起检验的。但京剧就是满洲权贵模仿炮制出来的，根本没经过民间检验。哪种地方戏种都比京剧优美，也比京剧历史底蕴深。不过后来民国共和国还把他捧做国粹，也是离谱。

——有差距的啊，书上的鸟儿成双对~我听一遍就记住了，京剧我记住啊啊啊啊啊啊。

——京剧为什么拉长音，因为是清朝八旗子弟打发时间用的，京剧的本质是八旗文化，一种畸形的文化。

——你说了实话，传不开没有其他原因，就是难听。

——“任何一种东西，必须能使人民群众得到真实的利益，才是好的东西”。

“……任何专门家的最高级的艺术也不免成为最狭隘的功利主义；要说这也是清高，那只是自封为清高，群众是不会批准的。”

曲艺的唯一目的是愉人，令观众感到愉悦，这是唯一标准，好听的就是好曲，难听的，你再说出花来，它就是难听，非要端着，那只能说这是“自封为清高”

——京剧是满人捧出来的，迎合的是满人的趣味，和汉人没什么关系。同样是戏曲，同样发源于湖北，黄梅戏的曲调就好得多。

——以前看春晚，一到京剧就烦，恨不得立马跳台，可惜哪个台都一样。

……

清末·恭亲王府戏楼。

三弦声戛然而止时，奕?的翡翠扳指把蜜饯碾成糊状。

“难听？”

他盯着天幕上“锯木头般的吼叫”，蟒袍下摆扫落案上的《同光十三绝》画册，

“当年老佛爷听谭鑫培唱《洪洋洞》，手帕都哭湿三条！”

“后世说咱旗人捧的玩意儿是‘老废物’？你们听听，这叫‘国粹’！”

……

刚逗完画眉的善耆听见“腐朽老太太”的比喻，鸟笼“哐当”砸在戏楼雕花栏杆上。

“梅兰芳演《贵妃醉酒》时，洋人都跪着叫好！”

他踢开脚边的留声机，唱片里周信芳的《徐策跑城》飞旋着裂成两半，“什么‘拖长音是八旗打发时间’？咱满族人骑马射箭时，汉人还在哼酸诗呢！”

……

正为《抗金兵》勾脸的梅兰芳停了笔，胭脂在瓷盘里晕开血色。

“说京剧难听？”

他抚过戏服上苏绣的波浪纹，想起在莫斯科大剧院谢幕时，斯坦尼斯拉夫斯基抛来的白玫瑰，

“我改《天女散花》的绸舞时，多少老顽固骂我‘丢了祖宗规矩’。”

“不过没有任何东西不会衰败，京剧也同样如此。”梅兰芳很看的开，“更何况他自己一首在创新，但是没想到未来的人反而一首守旧，守旧的东西肯定是没有生命力的啊，被时代所抛弃也是必然。”

……

调弦的手指被崩出血珠，程砚秋盯着天幕上“腐朽凄厉”的评价，忽将《锁麟囊》曲谱拍在镜面上。

“我编《荒山泪》骂苛政时，台下学生哭着喊‘先生救民’！”

他扯下戏袍腰带，露出内里绣着“改良声腔”的衬里，“西皮二黄拖长腔？那是让观众品‘音外之韵’——”

话音未落，隔壁传来电影《马路天使》的插曲，他抄起胡琴砸向门框：“好个‘难听’！等我把《英台抗婚》改成白话唱词，看你们还说什么！”

……

北平无量大人胡同

载涛听见“满洲权贵炮制”的论断，“我在醇亲王府教溥杰《挑滑车》时，他摔断三根马鞭！”

他抖落袖口的鸽食，指着庭院里荒废的戏台，“如今的毛头小子听‘靡靡之音’，倒忘了咱旗人打小在戏班里泡大——”

突然抄起墙上的单刀劈向收音机，喇叭里的流行歌曲变成刺耳电流声，“老祖宗的玩意儿，轮得到你们说‘难听’？”

……

天津三不管地带，戏班学徒。

蹲在煤炉前吊嗓的小菊仙被“如断气般吼叫”呛得咳嗽，戏靴底被烫出个窟窿。

“我师父说，谭鑫培先生年轻时被骂‘野调无腔’！”

她用火钳敲着水缸，水花溅在《京剧音韵》残破的书页上，“昨儿我在南市唱《红娘》，卖糖葫芦的大爷扔了三枚铜板喊‘好嗓子’！”

远处传来电车叮当声，她抹了把煤灰，露出袖口绣着的“革新派”标记：

“等咱成了角儿，就带着京胡上广播，看谁还说‘咿呀’难听！”

……

梅兰芳忽然轻笑：“当年咱怕西学冲了国剧，如今倒盼着年轻人把老腔掰碎了重拼——”

话音未落，天幕晃出短视频平台的“京剧变装”爆款，杨贵妃的凤冠上坠着LED灯珠，与百年前的点翠同样刺眼。

梅兰芳忽然对天幕摆摆手：“当年我改《断桥》的身段时，也被骂‘不像个神仙’，可如今——”

他水袖一扬，映出后世孩童用VR眼镜“走进”京剧舞台的画面，

“好听难听，从来不是定数。这老太太若肯脱下凤冠，换上运动鞋，未必不能跟着年轻人跑两圈。”

……

戏楼外，卖糖葫芦的老头正给孙子哼《铡美案》，童声奶气地接了句：“爷爷，这‘包龙图’吼得比动画片还带劲！”

老头愣了愣，忽然想起五十年前，自己也是在煤炉边听师父说：

“唱戏啊，要让听得懂的人点头，听不懂的人也想跟着哼。”

这“难听”的骂名，从来不是剧种的墓碑，而是每个时代给“传统”出的考题。

当清末王爷还在为“正统”拍案，民国大师己在戏词里缝进白话，而胡同里的学徒早就明白：

京剧的魂，不在宫墙里的雅乐，而在每一次有人愿意停下脚步，哪怕先嫌一句“咿呀难听”，再忍不住跟着哼起——

“驸马爷近前看端详，上写着秦香莲她三十二岁……”

这调子，能被骂三百年，就能再被爱三百年。

……