第19章 车间主任的“好心”提醒

昭东肉联厂的屠宰车间在五月里弥漫着血腥气，任秀莲踩着滑腻的血水走过分割线，白大褂下摆扫过挂着的白条肉，惊得铁钩发出哐当声响。她盯着吊钩上晃动的猪肉，突然想起王浩走时穿的的确良衬衫，领口蹭着的猪油印至今仍在她办公室的沙发上。

“任主任，冷库的冻肉该盘点了。”仓库老张抱着账本迎上来，袖口磨出的毛边扫过任秀莲的白大褂。他是厂里的老工人，皱纹里嵌着三十年的煤烟与肉腥，此刻却在昏暗的仓库灯光下，把账本角捏得发白。

任秀莲接过账本，指尖触到纸页边缘的油渍，像极了王浩电报底稿上的茶渍。“老张，”她的声音被屠宰车间的噪音吞没，“晓雅那孩子……”话没说完，就被老张突然凑近的脸惊得后退半步。老张身上的烟草味混着冻库的寒气，让她想起老陈从贵州带回的那包瘴气熏过的茶叶。

“主任，”老张压低声音，眼神瞟向仓库门口，“有些话，我本不该说。”他的手指在账本上划过“凯里”二字，油墨被蹭得模糊，“我外甥上个月从贵州拉货回来，说在凯里县城看见个年轻人……”

任秀莲的心猛地一沉，账本角硌得掌心发疼。屠宰车间的杀猪声突然拔高，像极了王富贵喝醉时的哭嚎。“什么样的年轻人？”她听见自己的声音发颤，白大褂袖口的血污在仓库灯光下泛着暗紫。

老张搓了搓手，指甲缝里嵌着黑垢：“戴金项链，穿上海衬衫，跟几个苗家姑娘勾肩搭背……”他顿了顿，烟袋锅在账本上敲出闷响，“我外甥说，那小子吹牛说自己是昭东肉联厂的，姓王。”

任秀莲的账本“啪”地掉在地上，冻肉的腥气突然变得刺鼻。她想起王浩走时晃着的金项链，想起那些被截获的电报里，“苗寨”二字被她用红笔涂成的墨团。老张弯腰捡账本，白发蹭过她的裤腿，让她想起老陈信里说的“苗寨老猎人”。

“不可能……”任秀莲退到冻库铁门前，金属把手冰得她指尖发麻，“王浩是去工作的，怎么会……”老张把账本塞回她手里，纸页上“凯里”二字被她的指甲掐出了痕。“主任，”老张的声音带着叹息，“年轻人在外头，哪有不野的？何况是贵州那种地方……”

锅炉房的烟囱突然喷出黑烟，任秀莲望着仓库屋顶的气窗，阳光透过积灰的玻璃照进来，在老张的白发上投下斑驳的影。她想起晓雅昨晚又偷偷藏起的车票，想起王富贵砸在她办公室门口的酒壶，突然觉得老张的每句话都像根针，扎进她用谎言织成的网。

“他要是真跟苗女混在一起，”老张磕了磕烟袋，烟灰落在账本的“库存”二字上，“晓雅姑娘……唉，主任你可得看紧了。”任秀莲盯着老张袖口露出的蓝布补丁，和王富贵棉袄上的补丁一模一样，突然觉得整个仓库的冻肉都在晃动，晃出王浩模糊的脸。

任晓雅在车间擦着绞肉机，机油味呛得她咳嗽。同组的小李凑过来，手里捏着张糖纸：“晓雅，听说了吗？仓库老张跟你妈说，王浩在贵州跟苗女跳舞呢！”糖纸在她指间发出脆响，像极了王浩拆开奶糖时的声音。任晓雅猛地转身，绞肉机的刀片反光刺得她眼睛生疼。

任秀莲走出仓库时，正看见晓雅跑出车间。女儿的棉袄袖口磨得发亮，露出里面的碎花衬衫——那是她趁自己不注意又换上的。她想喊住晓雅，却被老张拽住袖子：“主任，让孩子静一静吧。”老张的手背上布满老年斑，像极了苗寨老猎人皮肤上的刺青。

屠宰车间的噪音突然消失，任秀莲站在仓库门口，看着晓雅的身影消失在宿舍楼拐角。老张的话在耳边回响：“跟几个苗家姑娘勾肩搭背”“吹牛说自己是昭东肉联厂的”。她摸出裤兜里的电报底稿，最新一封是老郑模仿王浩笔迹写的“工作繁忙，请勿牵挂”，可现在，她仿佛能看见电报背后，王浩戴着金项链在苗寨歌舞的模样。

“主任，”老张突然指着远处，“王副厂长又在锅炉房喝酒呢。”任秀莲望去，见王富贵瘫在煤堆上，酒壶滚落在地，暗红的酒液泼在雪地上，像极了老陈描述的“稻草人身上的血”。她想起老张说的“苗女”，想起晓雅手腕上若隐若现的红痕，突然觉得自己亲手推开的，不仅是王浩，更是女儿最后一点念想。

任晓雅躲在宿舍楼的楼梯间，听见楼下传来任秀莲和老张的说话声。她捏着小李给的糖纸，糖纸背面用铅笔写着“王浩跟苗女好上了”，字迹歪扭得像蚯蚓。想起母亲每次截获电报时的眼神，想起王富贵的哭喊，她突然觉得仓库老张的“好心”提醒，像一把钝刀，慢慢割开母亲编织的谎言。

任秀莲走进办公室时，看见赵国梁正盯着贵州地图。他的手指划过凯里县的山区，像极了任秀莲用红笔圈掉“千户苗寨”时的动作。“秀莲啊，”他转过身，搪瓷缸子里的茶叶梗沉在底部，“老张跟你说的事……我也听说了。”

任秀莲倒在椅子上，白大褂上的血污蹭在椅背上，形成歪扭的图案。她想起老张最后说的话：“主任，那地方邪乎得很，听说苗女会下蛊。”当时她还想反驳，此刻却觉得苗寨的瘴气仿佛透过地图，弥漫在办公室里。

任晓雅把糖纸撕碎时，听见窗外传来锅炉房的噪音。她想起王浩说过的银项圈，想起母亲藏在抽屉里的红笔，突然明白，仓库老张的提醒不是“好心”，而是揭开了一个她不愿相信的真相——那个她等了半年的恋人，或许真的在遥远的贵州，过着她无法想象的生活，而母亲的谎言，只是为了把她困在昭东的冻库里，像一块永远无法解冻的肉。

任秀莲锁上办公室的抽屉，里面躺着王浩的电报底稿，和老张给的那张纸条，上面写着“凯里县城王浩与苗女厮混”。煤炉里的火星溅在纸条上，将“苗女”二字烧成了灰烬，可她知道，老张的提醒己经在她心里种下了根，随着锅炉房的噪音，和晓雅越来越冷的眼神，长成了比稻草人蛊更可怕的东西——那是对自己一手造成的局面的恐惧，和对女儿无法言说的愧疚。