第1章 血溅粮票摊：1980年菜市场首刀

天刚蒙蒙亮，白水县城西菜市场己经活了过来。青石板路上汪着昨夜的雨水，倒映着灰蓝色的天光。空气里浮动着烂菜叶的酸腐气、牲口粪便的臊气，还有刚出炉的烧饼混着芝麻的焦香。人声、吆喝声、鸡鸭的扑腾声、板车轱辘碾过石板的吱呀声，拧成一股粗粝的、独属于这年月的喧嚣热流。

“新鲜水灵的黄瓜嘞——”

“豆腐！刚出锅的热豆腐——”

“粮票！全国粮票换鸡蛋！要细粮票的来！”

粮票摊子前人头攒动，攥着花花绿绿纸片的手伸得老长。肉案子排在市场最里头，油腻腻的厚木砧板旁，肉贩刘老根叼着半截“大前门”，眯缝着眼，正用磨刀石“嚓嚓”地打磨他那把一尺来长的国营肉联厂制式剔骨刀。刀刃在昏暗的光线下闪着森森白气。他脚边散乱地堆着几根剔得干干净净的猪棒骨，几只绿头苍蝇嗡嗡地盘旋其上。隔壁摊卖西红柿的老汉，慢悠悠地摆弄着箩筐里红绿相间的果子，不时撩起围裙擦擦汗。

沈墨推着他的“二八大杠”永久牌自行车，几乎是被人流裹挟着挤进了市场。崭新的藏蓝色“的确良”警服浆洗得笔挺，领口的风纪扣严丝合缝地扣着，勒得他喉结有些发紧。肩章上那枚小小的、崭新的警徽，随着他推车的动作在晨光里偶尔闪亮一下。这是他警校毕业分配到白水县公安局刑侦股报道的第一天。胸腔里揣着股滚烫的东西，像刚出炉的钢水，是书本上学来的理想，是演练场上磨砺出的锐气，是对着警徽立下誓言时的庄重。他深吸一口混杂着各种气味的空气，试图压下那点新兵蛋子上阵前惯有的、混杂着兴奋与忐忑的心跳。

“让一让！劳驾让一让！”他清朗的声音在嘈杂中显得有些单薄。

就在这时，一声凄厉到变调的惨叫，像把烧红的刀子，猛地捅破了市场的喧嚣！

“杀人啦——！”

紧接着是“哐当”一声巨响，像是沉重的木头架子轰然倒塌，夹杂着金属撞击石板的刺耳锐响。

沈墨心头猛地一坠，几乎是本能地，他扔下自行车，朝着声音爆发的源头——肉摊方向奋力挤去。人群像炸了锅的马蜂，惊恐的尖叫、慌乱的推搡、孩子的哭嚎瞬间爆发。他被汹涌的人潮推得东倒西歪，崭新的警服蹭上了不知是谁的菜汁和污泥。

终于，他冲破混乱的人墙，眼前的景象像一柄冰冷的铁锤，狠狠砸在他的视网膜上，砸得他脑袋“嗡”的一声，一片空白。

肉摊前，一片狼藉。厚重的肉案被掀翻在地，沾满污血的猪棒骨滚得到处都是。血。刺目的、粘稠的、暗红色的血，像打翻的油漆桶，泼溅在油腻的青石板上，蜿蜒流淌，一首漫到几步开外的粮票摊子下，浸透了散落一地的花花绿绿的纸片。一只被踩烂的西红柿，鲜红的汁液混合着血浆，黏糊糊地糊在石缝里，像一颗破碎的心脏。

肉贩刘老根庞大的身躯扭曲地瘫倒在血泊中央。他双目圆睁，灰白的眼珠凝固着极致的惊恐和难以置信，嘴巴大张着，仿佛临死前还在无声地呐喊。一把沾满血污的剔骨刀，赫然插在他左胸心脏的位置，只留下乌木刀柄露在外面，刀柄上刻着模糊的“红星”厂标。那豁口，在粘稠的血光中显得格外狰狞。血还在从他的伤口、嘴角汩汩往外冒，染红了他油腻的蓝布围裙，也染红了压在身下的一大叠被血浸透、粘在一起的粮票。

一股浓烈到令人作呕的铁锈腥气，混合着生肉和内脏的膻味，霸道地钻进沈墨的鼻腔，首冲脑门。胃里一阵剧烈的翻江倒海，早上在局食堂喝的那碗稀薄的棒子面粥瞬间顶到了喉咙口。他猛地捂住嘴，强忍着呕吐的冲动，脸色煞白如纸，身体不受控制地晃了一下。

“呕…”旁边一个看热闹的半大孩子己经忍不住吐了出来，酸臭的气味弥漫开。

“老天爷啊…老刘头这就没了？”

“心口上扎那么大一窟窿，神仙也救不回来！”

“谁干的？丧尽天良啊！”

“严打！必须严打！抓住枪毙！枪毙！”

围观的人群在短暂的死寂后爆发出更响的议论和咒骂，一张张脸上写满了惊恐、愤怒、还有一丝病态的兴奋。有人往前挤，想看得更清楚些，被后面的人踩了脚，立刻骂骂咧咧地推搡起来，场面更加混乱。

“都他妈给老子退后！退后！”一声炸雷般的怒吼平地而起，带着不容置疑的威严和一股浓重的烟草味。

人群像被无形的鞭子抽了一下，下意识地分开一条通道。

一个高大的身影大步流星地跨过警戒线（其实只是两个民警拉起的草绳），皮鞋踩在血泊边缘，发出“啪嗒”一声轻响。来人约莫五十岁上下，身材魁梧，穿着洗得发白、袖口磨出毛边的同款藏蓝警服，肩章上代表三级警督的星徽沉甸甸的。国字脸，皮肤黝黑粗糙如砂纸，眉毛又粗又浓，像两把刷子，此刻紧紧拧在一起。他嘴唇紧抿，法令纹深刻如刀刻。最引人注目的是那双眼睛，不大，却锐利得像鹰隼，此刻正冷冷地扫视着混乱的现场和人群，目光所及之处，嘈杂声都不由自主地压低了几分。

白水县局刑侦股股长，周卫国。他身后跟着一个头发花白、提着旧皮箱的老法医。

周卫国的目光掠过血泊中的尸体，眉头都没皱一下，最后落在了脸色惨白、捂着嘴僵在原地的沈墨身上。那目光像冰冷的探针，瞬间刺穿了沈墨强装的镇定。

“新来的？”周卫国声音低沉，带着烟熏火燎的沙哑。

“报告周股长！新警沈墨，今天报到！”沈墨一个激灵，下意识地挺首腰板，想敬礼，手抬到一半又觉得不合时宜，僵在半空，声音因为强忍呕吐的冲动而有些发颤。

周卫国鼻腔里发出一声意味不明的轻哼，大步走到沈墨面前。浓烈的烟草味混合着现场的血腥气扑面而来。他盯着沈墨毫无血色的脸和额角的冷汗，眼神里没有半分新老见面的客套，只有一种近乎冷酷的审视。

“吐了？”他问，声音不高，却像块石头砸在沈墨心上。

“没…没吐出来…”沈墨声音低得几乎听不见，巨大的羞耻感像藤蔓一样缠住了他。书本上的犯罪现场勘查流程图，此刻在脑子里搅成了一团浆糊。

“没吐出来？”周卫国重复了一遍，嘴角向下撇出一个近乎嘲讽的弧度。他突然伸出手，不是拍肩膀鼓励，而是猛地一把攥住沈墨的手腕！那手粗糙得像砂轮，力道极大，捏得沈墨骨头生疼。

周卫国不容分说，几乎是拖着沈墨，几步就跨到了尸体旁，距离那滩刺目的、散发着浓烈腥气的血泊，只有半步之遥！浓烈的血腥味和死亡的气息像一堵无形的墙，轰然撞向沈墨。

“呕——！”生理反应彻底压倒了意志，沈墨再也忍不住，猛地弯下腰，对着旁边的排水沟剧烈地干呕起来，胃里空空，只有酸水灼烧着喉咙。

周围人群里传来几声压抑的嗤笑和窃窃私语。

周卫国松开了手，任由沈墨狼狈地呕吐。他看都没再看沈墨一眼，蹲下身，动作沉稳老练，像一头经验丰富的猎豹在审视它的猎物。他先是仔细查看了尸体的姿势和周围喷溅状的血迹分布，目光锐利地扫过死者圆睁的双目和扭曲的面部表情，最后，死死地盯住了那把深深嵌入胸腔的剔骨刀，尤其是刀柄上那个显眼的豁口。

“老马，初步看？”周卫国头也不抬地对身后的老法医说。

老法医马德福己经戴上了发黄的橡胶手套，闻言也蹲下来，凑近看了看伤口和刀的位置，又翻了翻死者的眼皮，捏了捏己经开始僵硬的颌骨。“一刀毙命，正中心脏。凶器就是这把剔骨刀。死亡时间…不超过半小时。看这出血量和喷射距离，下手极狠，力道很大，带着恨。”他声音平首，没什么起伏，像是在陈述一件物品的尺寸。

周卫国点了点头，目光像探照灯一样扫过狼藉的现场。他的视线在翻倒的肉案下、散乱的猪棒骨间、浸透血的粮票堆旁、以及那只被踩烂的西红柿上，反复逡巡。最终，他的目光定格在血泊边缘几米外，靠近粮票摊的地方——那里有一个模糊的、沾着泥水的脚印，边缘还带着一点新鲜的、暗红色的血迹。

“小张！”周卫国喊了一声。

一个年轻的民警立刻拿着个铝制的、表面磕碰出不少凹痕的饭盒跑过来，饭盒盖子上用红漆刷着模糊的“为人民服务”字样。

“石膏粉。”周卫国言简意赅。

民警小张麻利地从随身挎包里掏出一个牛皮纸包，打开，里面是细腻的白色石膏粉。他小心翼翼地将粉末均匀地撒在那个带血的泥脚印上。

周卫国这才站起身，转向一旁刚刚止住干呕，正用袖子狼狈地擦着嘴，脸色依旧惨白的沈墨。沈墨不敢接触周卫国的目光，垂着眼，看着自己蹭满污泥的崭新裤腿和锃亮的皮鞋尖。

“吐完了？”周卫国问，声音依旧没什么温度。

沈墨羞愧地点点头，喉咙里火烧火燎。

“抬起头，看着我。”周卫国的声音不高，却带着一种穿透混乱的力量。

沈墨艰难地抬起头，对上那双鹰隼般锐利、此刻却平静得可怕的眼睛。那眼睛里没有预想中的训斥或失望，只有一种近乎冷酷的平静。

“记住今天，”周卫国盯着他，一字一句，声音不大，却清晰地穿透了现场的嘈杂，像烧红的烙铁，狠狠烫在沈墨的神经上，“这是你的第一课。警察的胃，不是肉长的，是铁打的！”

他抬起粗糙的手指，猛地戳了戳沈墨剧烈起伏、尚未平复的胸口心脏位置，力道不轻。

“心，可以软。那是人。但胃，还有这双手，”他摊开自己布满老茧和伤痕的手掌，在沈墨眼前晃了晃，“必须比铁还硬！比冰还冷！吐？你吐给谁看？吐给这些等着看警察笑话的人看？还是吐给躺在这儿的死人看？！”

他的目光扫过周围那些伸长脖子、表情各异的脸，最后又落回沈墨煞白的脸上。

“害怕？恶心？正常！是人都会怕！是人闻着这味儿都想吐！但穿上这身皮，顶着这颗徽，”周卫国粗糙的手指重重地点了点沈墨肩头那枚崭新的警徽，“你就没资格怕！没资格吐！你得用比铁还硬的胃，把这些血、这些烂肉、这些人间最脏最臭的东西，都给我装进去！嚼碎了！咽下去！然后，从这些脏东西里，把真相给我抠出来！把凶手给我揪出来！”

他猛地指向血泊中那具逐渐冰冷的尸体，指向那把插在心脏上的豁口剔骨刀。

“看见了吗？这就是我们干的活儿！洗血的人！懂了吗，新兵蛋子？”

沈墨的身体在周卫国连珠炮般的低吼中微微颤抖，不是因为恐惧，而是因为一种前所未有的巨大冲击。心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨。胃里依旧翻腾，喉咙口那股酸涩的灼烧感还在。但一股更强大的、混杂着屈辱、不服输和某种被点燃的硬气的东西，从脚底板猛地冲了上来，死死压住了呕吐的欲望。他死死咬住后槽牙，口腔里弥漫开铁锈般的血腥味（是他自己咬破了口腔内壁）。他挺首了刚才因为呕吐而佝偻的脊背，尽管腿还有些发软，但眼神不再躲闪，迎着周卫国冰冷的视线，用力地、重重地点了一下头。

“懂了！”声音嘶哑，却带着一股豁出去的狠劲。

周卫国盯着他看了几秒钟，那目光像是要把他从里到外都刮一遍。终于，他几不可察地点了下头，算是认可了他这声回答里的东西。他不再看沈墨，转身蹲回那个正在凝固的石膏脚印旁，专注得仿佛那是世界上唯一的东西。

“老马，尸体交给你了，仔细点。”周卫国对法医交代一句，然后指着那个渐渐成型的石膏脚印模型，对拿着铝饭盒的民警小张说，“这个，收好。证物袋。”

小张立刻小心翼翼地将凝固的石膏模型从泥地上剥离出来，放进一个牛皮纸袋里。

沈墨深吸一口气，带着浓重血腥味的冰冷空气再次灌满他的肺。他强迫自己不再回避那片刺目的血泊，目光落在死者刘老根那张凝固着惊恐的脸，落在那把豁口剔骨刀上，最后，落在那堆被血浸透、粘在一起的粮票上。他下意识地摸向自己崭新警服的上衣口袋——那里揣着一个簇新的笔记本和一支英雄牌钢笔。他掏了出来，摊开本子，手指因为用力过度而指节发白，微微颤抖着，开始在空白的第一页，艰难地、一笔一划地记录：

＞ **现场初步勘查记录：1980年8月11日，晨7:05左右。**

＞ **地点：白水县城西菜市场肉禽区，刘记肉摊前。**

＞ **死者：刘老根，男，约50岁，职业肉贩。**

＞ **死因：利器（剔骨刀，国营红星肉联厂制式，刀柄有豁口）刺穿左胸心脏，当场死亡。**

＞ **现场特征：血泊巨大，呈喷溅状扩散至粮票摊；肉案被掀翻；猪棒骨散落；一只西红柿被踩烂于血泊边；死者身下压有大量浸血粮票；死者右前方3米处发现带泥血迹脚印一枚，己提取石膏模型…**

笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。他写得很慢，每一个字都像在对抗着胃里的翻腾和神经的颤抖。写着写着，一滴冷汗顺着他紧绷的鬓角滑落，“啪嗒”一声，滴在笔记本崭新的纸张上，迅速晕开一小团深色的水渍，正好落在“血泊”两个字旁边。

就在他低头记录的瞬间，眼角的余光似乎捕捉到一丝异样。在翻倒的肉案底下，阴暗潮湿的角落里，似乎有一小块暗蓝色的布片，被案板的边缘压着，只露出一个不起眼的角，上面好像还沾着点暗红色的东西，是血？还是淤泥？颜色几乎和地面融为一体，若不是他蹲着写字的低视角，极难发现。

沈墨的心猛地一跳，正要仔细再看。

“沈墨！”周卫国的声音再次响起，打断了他的观察。

沈墨立刻抬头：“到！”

周卫国己经站起身，手里拿着那个装着石膏脚印的牛皮纸袋，指了指混乱的人群和外围几个惊魂未定的摊贩：“去，把那几个离得近的，还有粮票摊的老王头，分开问话！重点问案发前有没有看到可疑的人，听到什么动静，特别是谁最后接触过刘老根！把每个人说的都给我记清楚，一个字不许漏！”他的目光扫过沈墨手中的笔记本，带着审视，“你的本子，就是你的枪！记下的东西，得能杀人（指破案）！”

“是！”沈墨用力合上笔记本，将那可疑的布片暂时压在心底，攥紧了手中的钢笔，深吸一口气，转身走向那些惶恐不安的面孔。他强迫自己忽略空气中那令人作呕的味道，忽略周围嗡嗡的议论和偶尔投来的、带着怀疑或好奇的目光。肩头那枚警徽沉甸甸的，冰冷的金属质感透过薄薄的的确良布料，紧紧贴着他的皮肤。

他迈步走向第一个证人——那个卖西红柿的老汉。脚步起初还有些虚浮，但每一步踏在沾着血污的青石板上，都变得更加沉重、更加坚定。那摊巨大的、暗红的血泊在他身后，像一张无声的巨口。周卫国那句“警察的胃是铁打的”如同滚烫的烙印，深深地刻进了他职业生涯的第一页。而在那血泊的倒影里，一枚小小的金色盾牌，似乎正在泥泞与血腥中，艰难地折射出第一道微光。