第260章 诀别之吻

第260章 诀别之吻

第二百六十章 诀别之吻

她不戳破，只将那支火轻轻递到灯芯。

灯复燃。

光影重新铺在两人之间，连空气都透出温暖的昏黄。

他握住她的手。

“谢谢你还在！”

她点头，无声地笑。

—

北城，凌晨三点半。

刘雪薇终于缓过那阵痛，回到诊所。

她靠在门口换鞋，听见院墙另一边有猫惊起的窸窣声。

她想起小航以前最爱跟小区里的流浪猫玩，猫跳他就跳，猫叫他就学。

她那时候只嫌他脏，怕他带病菌回别墅，从不让他摸。

她闭眼，喉咙一阵酸涩。

“对不起……”声音像飘在空中，没处着陆。

电脑屏幕还亮着，她不敢看日历—再过两天就是小航七岁生日。

如果他还在，应该开始学拼音写长句，会在父亲节的手工作业里把粘得歪七扭八的水彩花送给陆明修。

她把桌上病例收好，掏出那本旧笔记本。

第一页是一张泛黄照片—小航三岁那年在草地上追泡泡，陆明修蹲在一旁，掌心托着泡泡棒，头发被阳光照得一圈柔.软金边。

他抬头望孩子，眼里是她陌生已久的温柔。

她伸手去摸那张照片，指腹抖得厉害，碰到边角时仿佛触到炽火，猛地缩回。

那一瞬，她忽然明白，这辈子最痛的惩罚不是失去，而是—她余生所有温柔记忆里，都没自己的位置。

—

第二天早晨，南方小镇放晴。

陆明修早早起床，在屋后那块荒了多年的梯田里翻土。

泥土被雨水浸透，潮湿软松。

他脱掉鞋袜踩进去，脚底一缕缕冰凉渗骨，却让他血脉一点点暖起来。

沈竹送来清水和干毛巾，站在田埂上看他挥锄，又忍不住提醒。

“别累到腰！”

他回头笑。

“我没那么脆弱！”

阳光从他眉眼一路滑到肩头，他的笑意薄，却带着淡淡满足。

“你打算种什么？”

“先种青稞，再间小麦。

麦子磨成粉，等冬天给你蒸麦饼！”

她笑着点头。

“那我先去镇上买晚饭！”

他“嗯”了一声，探身摘下一片嫩叶，递到她指尖。

“带着路上闻，好闻！”

她捏着那片叶，心里一动—那是他第一次主动分享路边的香气，而不是数据。

她走远后，他继续翻地。

锄头落下时，土层翻转，露出一块锈迹斑斑的旧铁片。

他俯身拾起，擦了下，赫然是一枚锈掉的试管夹。

他怔了怔：这是上一个主人留下的？

指尖轻轻拂过那道锈痕，他忽然听见自己心底有个少年声音说。

“我一定能做成！”

那少年嗓音清亮，一如当年。

他将那枚铁片放入口袋，抬头望远处山峰，目光缓缓沉稳。

山风吹来，带着凉，像有人掸掉他肩上一层旧尘。

—

北城，下午三点。

刘雪薇替最后一位病人量完血压，掏出便携打印机打印医嘱。

纸张“哒哒”吐出，她忽然感到一阵恍惚—纸上黑字排列，像无数曾经被她视作资源的名字，如今却是沉甸甸的责任。

“刘医生，”老人抓住她手腕，掌心粗糙。